Tak lagi sama, itu berarti banyak yang berubah. Tentang waktu yang selalu beranjak, tentang waktu yang selalu merubah, tentang waktu yang selalu nyata. Bolehkah aku membenci waktu? Atas semua yang terjadi selama ini, hingga saat ini, semua berawal dari lembaran takdir yang dipertemukan oleh waktu dan berakhir seiring terkikisnya kisah-kisah penuh lembayung. Senjaku tak lagi sama, tak sumringah seperti biasanya. Rumah ini juga tak lagi sama, sejak perlahan kau meninggalkannya. Sekalipun kemarau membakarnya, rumah ini tetap beku ditinggalkan satu persatu oleh pemiliknya. Tapi dalam kisah ini, bukan hanya rumah yang kau tinggalkan, tidak kah kau ingat bahwa masih ada aku yang ditinggalkan? Ya, itu aku. Masih belum mempercayai bahwa kau memang sudah melakukannya, entahlah jiwa ini masih berkata bahwa suatu saat kau akan kembali. Dan masih belum bisa percaya bahwa aku tetap bertahan, membeku dalam timbunan kenangan, berselimut duka yang kurajut menjadi sulaman, dan ya aku bertahan. Apa itu berarti aku bodoh? Tuhan berkata "ketika satu pintu tertutup, Aku akan membukakan seribu jendela untukmu", dan ketika hal itu terjadi, ketika kau menutup pintu itu bersama semua cerita yang kau cipta, ketika aku hanya bisa menatap punggungmu yang menjauh tanpa bisa mencegah, aku terkunci. Sekalipun aku memiliki kuncinya, aku akan membuangnya. Sekalipun Tuhan membukakan seribu jendela untukku, aku kan menutupnya satu persatu. Ketahuilah, aku tak ingin beranjak kemanapun. Aku bisa saja pergi dan bebas, tapi aku tidak melakukannya. Aku hanya menutup setiap tawa yang pernah kau beri, menyimpannya, mendekapnya. Aku tahu kau pasti kembali. Tak peduli berapa banyak punggung yang telah beranjak dari rumah ini, aku tetaplah terpenjara dengan beragam rindu yang memanggil, berdoa pada suatu senja, berharap aku melihatmu di ambang pintu ini, tersenyum dan tinggal lagi . . . . .