Nang,
subuh ini aku menginginkanmu;
disini Nang, disetiap titip salam pada Tuhan.
Nang,
siang ini aku melamunmu;
disini Nang, didalam angan yang kerap tak bertujuan.
Nang,
petang ini aku membencimu;
disini Nang, disetiap letih yang merengkuh.
Nang,
malam ini aku merelakanmu;
disana Nang, dilekuk senyum wanitamu.

Apa kau ingat seraut dongeng yang pernah kau ukir di gugusan bintang itu, yang pernah kau tautkan di tengah temaram api, yang pernah kau letakkan di sela-sela ketakutanku. Apa kau ingat itu? Apa bagimu itu tak patut diingat? Setelah semua berlalu, kau hanya membawanya pergi bersama angin pegunungan. Lalu, harus kubawa kemana perasaan ini? Sejauh ini aku hanya bisa melabuhkannya di bawah rajut rindu sang langit, bersama hujan. Aku mencari-carimu di setiap sudut mataku, berharap kau melakukan hal yang sama. Tak ada bedanya dengan saat-saat aku mencari Tuhan untuk mendoakan keselamatanmu. Belum lagi berlembar-lembar paragraf yang tertuju padamu, akankah suatu hari nanti kau membacanya kawan? Adakah waktu bagimu untuk membaca sebait sajakku? Sementara kau sibuk dengan hal lain, sementara kau tertawa dengan yang lain, aku menyibukkan diri untuk menertawakan ketololanku, mencintaimu. Lucu sekali melihat hal itu bisa bersatu dalam satu bingkai yang sama. Aku telah melawan trauma memori yang lalu, untukmu. Lalu kau membuat kisah yang sama, hanya dalam periode yang berbeda. Tidakkah kau duga apa yang terjadi? Aku tetap menginginkanmu. Aku menghafal dengan lebih rajin tentang kebiasaanmu. Menyenangkan bisa mengamatimu dalam diam. Menyenangkan bisa merindumu dalam diam. Menyenangkan bisa mencintaimu dalam diam. Menyenangkan bisa menangisimu. Dalam diam. Aku masih belum yakin dengan hal ini, namun bisakah kau berikan aku kata lain dari khawatir berlebihan? Seperti itulah dongeng ini kumulai kembali.

Aku bukan pelabuhan yang bisa kau singgahi lalu kau tinggalkan begitu saja bersama senja yang mulai memudar. Aku ingin menjadi rumah tempatmu berpulang. Harus berapa lama lagi? Berapa banyak pelabuhan lagi yang harus kau singgahi untuk sampai di rumah ini? Aku ingin kau tahu bahwa aku tidak sedingin karang di tengah samudera. Aku ingin kau tahu berapa banyak khawatir yang ku abaikan ketika kau berlayar. Aku khawatir, bila nanti kau tidak akan berada di ambang pintu ini, kau tidak akan pulang. Aku khawatir, bila di suatu pelabuhan nanti, kau tengah menemukan rumah yang lain. Lalu aku harus bagaimana? Berpura-pura menjadi setegar tebing di utara sana? Padahal rindu ini sudah mengoyak setengah mimpi. Lalu apa? Haruskah aku rela menjadi pelabuhanmu saja?