Camarku, kerap kali tiada lagi pilu yang bisa kutepis lirih.
Kerap kali datang menghampiri, bertubi tubi.
Kisahmu masih sering kali mampir kesini.
Masihkah aku mampu untuk berpura-pura tidak peduli?
Naif sekali, toh semua itu masih dalam batas manusiawi.
Ada banyak sedih yang telah mangkir berulang kali, namun tak ada yang tahu mengapa masih ada yang bisa menepi.
Tak banyak memang, mungkin hanya sekali dua kali.
Suaramu juga kerap kali mengisi sela imaji.
Tak tahu pasti, mungkin aku hanya perlu sedikit matahari.
Kabar itu mengenai sesuatu yang pergi.
Mungkin bukan hakku untuk mencari.
Ikanmu ini sering kali ingin saja mati.
Bila suatu hari, teluk-teluk telah mendengar kisahmu, semoga apa yang ia ketahui bukan mengenai giliranmu dan juga bukan mengenai khawatirku.

Tak ayal aku juga gagu. Menyebut namamu disaat tiada lagi waktu. Lalu, kisah kisah itu berserakan tanpa tahu malu. Perihal kepemilikanmu bukan padaku. Tiada pemilik, kumohon, hanya Tuhan Yang Satu. Puisi-puisiku mulai carut dan rancu. Penyebabnya juga masih kamu. Lalu, suatu waktu membawamu kemari tanpa tuju, memaksa mencarimu, bertemu dan masih menggenggam ragu. Ah, kamu. Tanya-tanya lugu tak lagi lucu, andai kau tahu karna aku tak inginkan kembalimu. Mengapa? Aku ini siapa kamu wahai pemilik degupku? Tak ayal aku juga takut merindu. Ah, kata itu lagi. Rindu. Palsu. Bisu. Kaku. Sejauh ini hanya aku. Kamu, tidakkah pernah tahu itu? Tidak. Cukup aku, doa-doaku dan Tuhanku. Cukuplah, tiada lebih untuk kau tahu.

Jarak terdekat antara kita adalah doa, begitulah Tuhan berbahasa.

Sebagaimana waktu kini berkehendak, bolehlah kita berpisah, untuk kurun sewindu ataupun sedekade, begitulah Tuhan, Sang Penengah, antara kau dan aku, dan apa yang kumiliki sendiri. Rindu. Liku liku yang pernah kau tapaki, kini, kutapaki, seorang diri, mencari cari sisa sisa dirimu diantara hening alam dan malam. Mencari cari namamu yang tersisa di setiap persinggahan. Mencari cari sosokmu di setiap pekatnya pagi. Sekalipun lewat mimpi. Jarak, begitu mereka menyebutnya, pemisah segala hal pun rasa. Rindu. Tuhan, Saksi dari segala saksi, atas segala bungkam dibalik punggungmu, menghadapmu, kau punggungi. Saksi atas segala tangis yang mengatasnamakan namamu, yang tak tahu apapun. Saksi atas segala gapai yang tak sampai, yang senantiasa berusaha menguatkanmu. Saksi atas segala doa yang terucap lewat ketulusan, yang hanya mampu didengar sekawanan bintang, dan juga degupnya sendiri. Tuhan, Sang Penyampai, padamu yang bisu, dengarlah gemerisik gerimis meleburmu, pandanglah pijar malam menerangimu, kemarilah, disitu, Tuhan menyelipkan setiap rinduku padamu.

Jarak terdekat antara kita adalah Tuhan. Dan kau, tak percaya Tuhan.

Apa yang anda ketahui perihal saya?
Satu hingga sepuluh
Nol
Anda boleh saja mengelak
Itu pendapat
Opini sepihak
Dan dugaan dugaan tak berdasar

Sebutkan satu saja yang benar
Satu hingga sepuluh
Tetap nol
Berapa kalipun anda mencoba
Sia sia
Bodoh

Sekali kali tutup mulutmu
Dan berhentilah menjadi individu sok tahu
Yang mengandalkan perasaannya
Bukan instingnya
Sekali lagi
Anda bodoh
Dan saya dengan berbesar hati mengatakan
Bahwa saya terlalu bodoh untuk dibodohi

Lain kali, bertanyalah
Saya selalu memiliki jawaban
Untuk anda caci lagi

Jika suatu saat kau berpulang, aku ingin tahu bagaimana nanarmu mendepak seribu kenyataan bahwa disini sudah tidak ada rumah yang patut kau singgahi, pun kami. Jika suatu saat kau melihatku berpaling lagi, aku ingin tahu bagaimana wajah kecewa yang tercipta, pun aku. Jika suatu saat kau hanya mampu melihat punggungku yang beranjak jauh, maka percayalah dibalik itu ada hati yang tergerus, luruh bersama tangis, pun kamu. Jika suatu saat kau sadar apa yang terjadi, aku harap kata terlambat tak menamparmu sebagaimana yang aku kira dulu, karna aku ingin Tuhan membalasmu atas segala doa dan tangis yang pernah kugantung jauh di atas langit. Jika suatu saat kau menangisi apa yang hidup ini berikan, maka kau akan tahu bahwa kita juga menangisi hal yang sama. Ya, kita.

And we can deny it as much as we want but in time our feelings will show, cause sooner or later we'll wonder why we gave up.

Kan kupahat seulas karya dengan jiwa. Senantiasa percaya akan realita. Namun, akankah aku bermain dengan tanda tanya? Dibalik warna dan cahaya semua melanda. Aku terlena. Aku melaknat. Sejak kau mengakuinya dan aku terlalu buta untuk sekedar menggapainya. Bukan maksud untuk bersembunyi dalam selimut keangkuhan. Aku hanya bergurau dengan kehidupan. Tidakkah aku terlalu mengenalmu? Hingga memeluk fikirmu pun aku sanggup. Aku melihat bayangannya di balik tatapanmu. Aku tahu. Tak ada jawaban untuk kembali. Dan kau segenggam rembulan yang menjanjikan kesempatan. Namamu telah menjadi lagu dalam setiap alunan do'a. Bersamamu kan kumulai hari, meluluhkan rindu yang terlalu. Setiap upaya penerimaan tanpa penolakan. Masihkah cerita yang lalu? Atau kau berkenan mengisinya dengan yang baru? Aku tancapkan keinginanku dalam derap waktu. Kugantungkan kata perpisahan, masih menaruh harapan dalam lembar keinginan. Tiap bongkah dirimu menjadi candu yang setia mencumbu. Karena rindu yang Tuhan ciptakan adalah jarak terdekat diantara perpisahan. Tersaput rona elegi dalam hati, karna senja disini telah lama mati. Menemukanmu dalam teduh, bagai kuncup baru ditengah musim gugur. Dan kau bintang di selatan, temukanlah aku dalam gemilang malam. Sesungguhnya Tuhan mencipta sederhana, menatap dunia, menggenggam rasa, dan mendekap asa.