Kita akan pergi dan mati
Tak peduli berapa banyak lari yang kau ketahui
Kita hanya akan berjalan hingga ke tepi
Lalu beranjak seakan tak benar-benar terjadi

Kita mungkin tak saling memiliki
Tapi dunia tak akan memungkiri
Bahwa kita pernah menangisi keberadaan hati
Satu sama lain saling ringkih kemudian pasi

Kita hanya akan kembali
Sekalipun kita lupa bahwa pernah disini
Kaki-kaki kan berjinjit sunyi
Satu per satu jejak nurani
Sekalipun tertatih
Percayalah
Kita akan tiba disuatu pagi yang sepi

Camarku, kerap kali tiada lagi pilu yang bisa kutepis lirih.
Kerap kali datang menghampiri, bertubi tubi.
Kisahmu masih sering kali mampir kesini.
Masihkah aku mampu untuk berpura-pura tidak peduli?
Naif sekali, toh semua itu masih dalam batas manusiawi.
Ada banyak sedih yang telah mangkir berulang kali, namun tak ada yang tahu mengapa masih ada yang bisa menepi.
Tak banyak memang, mungkin hanya sekali dua kali.
Suaramu juga kerap kali mengisi sela imaji.
Tak tahu pasti, mungkin aku hanya perlu sedikit matahari.
Kabar itu mengenai sesuatu yang pergi.
Mungkin bukan hakku untuk mencari.
Ikanmu ini sering kali ingin saja mati.
Bila suatu hari, teluk-teluk telah mendengar kisahmu, semoga apa yang ia ketahui bukan mengenai giliranmu dan juga bukan mengenai khawatirku.

Lama tak terisi
Tak ada pula yang menanti
Tiada pula yang berarti
Apa puisi harus berisi lirih
Begitu pula kecakapanku

Apa hanya nafas yang berpacu dalam sesak hujan
Apa hanya telinga yang berdengung dalam sebut namanya
Apa hanya tangan tangan yang saling bertaut dalam teduh

Ringkuknya
Tak lagi mengenai tangis
Bisa pula
Mengenai tepi
Ambang batas antar perasa dan mati

Ritmenya
Tak lagi mengenai ingin
Bisa pula
Mengenai lelah
Ketiadaan satu dalam luas

Apa hanya degupnya yang tak lagi bernyawa
Apa hanya pandangnya yang tak lagi berselera
Apa hanya jiwanya yang sedang tak tahu harus berlari, berhenti, atau menepi

Tak ayal aku juga gagu. Menyebut namamu disaat tiada lagi waktu. Lalu, kisah kisah itu berserakan tanpa tahu malu. Perihal kepemilikanmu bukan padaku. Tiada pemilik, kumohon, hanya Tuhan Yang Satu. Puisi-puisiku mulai carut dan rancu. Penyebabnya juga masih kamu. Lalu, suatu waktu membawamu kemari tanpa tuju, memaksa mencarimu, bertemu dan masih menggenggam ragu. Ah, kamu. Tanya-tanya lugu tak lagi lucu, andai kau tahu karna aku tak inginkan kembalimu. Mengapa? Aku ini siapa kamu wahai pemilik degupku? Tak ayal aku juga takut merindu. Ah, kata itu lagi. Rindu. Palsu. Bisu. Kaku. Sejauh ini hanya aku. Kamu, tidakkah pernah tahu itu? Tidak. Cukup aku, doa-doaku dan Tuhanku. Cukuplah, tiada lebih untuk kau tahu.

Mungkin aku tak sebiru lautan
Tak juga sehijau hutan
Tapi aku setulus pelabuhan
Sebatas persinggahan

Mungkin aku tak seindah gugusan bintang
Tak juga sekuat karang
Tapi aku setabah pantai
Tempat segala resahmu terdampar
Berulang kali

Mungkin aku tak sehangat senja
Tak juga seteduh awan
Aku hanyalah hujan
Yang tak pernah membawa pelangimu

Mungkin aku sebatas uap di cangkirmu
Sebatas remah di genggammu
Fana

Nang,
subuh ini aku menginginkanmu;
disini Nang, disetiap titip salam pada Tuhan.
Nang,
siang ini aku melamunmu;
disini Nang, didalam angan yang kerap tak bertujuan.
Nang,
petang ini aku membencimu;
disini Nang, disetiap letih yang merengkuh.
Nang,
malam ini aku merelakanmu;
disana Nang, dilekuk senyum wanitamu.

Malang
Satu kota tuk berpulang
Menyudutkan segala gelisah
Mengenai rindu yang tak tergenapi

Malang
Satu kata tuk mengulang
Tiap jumpa yang nelangsa
Bertemu dalam keraguan

Malang
Satu kota tuk bertahan
Menelaah satu persatu sisamu
Dalam jalur senja tak berjingga

Malang
Satu kata yang nyata
Terhadap setiap dambanya
Rindu yang tak usai