Aku bukan pelabuhan yang bisa kau singgahi lalu kau tinggalkan begitu saja bersama senja yang mulai memudar. Aku ingin menjadi rumah tempatmu berpulang. Harus berapa lama lagi? Berapa banyak pelabuhan lagi yang harus kau singgahi untuk sampai di rumah ini? Aku ingin kau tahu bahwa aku tidak sedingin karang di tengah samudera. Aku ingin kau tahu berapa banyak khawatir yang ku abaikan ketika kau berlayar. Aku khawatir, bila nanti kau tidak akan berada di ambang pintu ini, kau tidak akan pulang. Aku khawatir, bila di suatu pelabuhan nanti, kau tengah menemukan rumah yang lain. Lalu aku harus bagaimana? Berpura-pura menjadi setegar tebing di utara sana? Padahal rindu ini sudah mengoyak setengah mimpi. Lalu apa? Haruskah aku rela menjadi pelabuhanmu saja?