Apa kau ingat seraut dongeng yang pernah kau ukir di gugusan bintang itu, yang pernah kau tautkan di tengah temaram api, yang pernah kau letakkan di sela-sela ketakutanku. Apa kau ingat itu? Apa bagimu itu tak patut diingat? Setelah semua berlalu, kau hanya membawanya pergi bersama angin pegunungan. Lalu, harus kubawa kemana perasaan ini? Sejauh ini aku hanya bisa melabuhkannya di bawah rajut rindu sang langit, bersama hujan. Aku mencari-carimu di setiap sudut mataku, berharap kau melakukan hal yang sama. Tak ada bedanya dengan saat-saat aku mencari Tuhan untuk mendoakan keselamatanmu. Belum lagi berlembar-lembar paragraf yang tertuju padamu, akankah suatu hari nanti kau membacanya kawan? Adakah waktu bagimu untuk membaca sebait sajakku? Sementara kau sibuk dengan hal lain, sementara kau tertawa dengan yang lain, aku menyibukkan diri untuk menertawakan ketololanku, mencintaimu. Lucu sekali melihat hal itu bisa bersatu dalam satu bingkai yang sama. Aku telah melawan trauma memori yang lalu, untukmu. Lalu kau membuat kisah yang sama, hanya dalam periode yang berbeda. Tidakkah kau duga apa yang terjadi? Aku tetap menginginkanmu. Aku menghafal dengan lebih rajin tentang kebiasaanmu. Menyenangkan bisa mengamatimu dalam diam. Menyenangkan bisa merindumu dalam diam. Menyenangkan bisa mencintaimu dalam diam. Menyenangkan bisa menangisimu. Dalam diam. Aku masih belum yakin dengan hal ini, namun bisakah kau berikan aku kata lain dari khawatir berlebihan? Seperti itulah dongeng ini kumulai kembali.