Jarak terdekat antara kita adalah doa, begitulah Tuhan berbahasa.

Sebagaimana waktu kini berkehendak, bolehlah kita berpisah, untuk kurun sewindu ataupun sedekade, begitulah Tuhan, Sang Penengah, antara kau dan aku, dan apa yang kumiliki sendiri. Rindu. Liku liku yang pernah kau tapaki, kini, kutapaki, seorang diri, mencari cari sisa sisa dirimu diantara hening alam dan malam. Mencari cari namamu yang tersisa di setiap persinggahan. Mencari cari sosokmu di setiap pekatnya pagi. Sekalipun lewat mimpi. Jarak, begitu mereka menyebutnya, pemisah segala hal pun rasa. Rindu. Tuhan, Saksi dari segala saksi, atas segala bungkam dibalik punggungmu, menghadapmu, kau punggungi. Saksi atas segala tangis yang mengatasnamakan namamu, yang tak tahu apapun. Saksi atas segala gapai yang tak sampai, yang senantiasa berusaha menguatkanmu. Saksi atas segala doa yang terucap lewat ketulusan, yang hanya mampu didengar sekawanan bintang, dan juga degupnya sendiri. Tuhan, Sang Penyampai, padamu yang bisu, dengarlah gemerisik gerimis meleburmu, pandanglah pijar malam menerangimu, kemarilah, disitu, Tuhan menyelipkan setiap rinduku padamu.

Jarak terdekat antara kita adalah Tuhan. Dan kau, tak percaya Tuhan.