Tiada waktu tuk jadi pengampu
wahai kamu
aku yang pilu tiada pernah patuh
pada sebait doa milik Tuhanku
apalagi kamu

Dan rindu-rindu milik kamu
kan ku ampu hingga kau lumpuh
tak layak berdiri atau beringsut
kan kukubur hingga batas ubun

Peluk-peluk dalammu
kan kuikat jadi satu
dalam pesakitan kata dulu
layaknya pernah padu
dalam lekang waktu yang bertalu-talu

Hujan tiba,
ada yang tahu mengenai sesak buncah cemasnya
katanya "biarkan saja".
Keberadaan ini sesungguhnya tiada,
tiada yang tahu
kamu ataupun aku suatu saat akan layu.
Gelisahnya,
ia titipkan pada rindu
katanya "tunggu".
Apa yang ia tunggu?
Rintiknya?
Sisanya?
Kemelutnya?

Salam-salam pada hujan.
Kumohon, sejenak saja
biarkan segala kefanaan ini
keberadaan ini
menjadi bisik-bisik saja.

Suatu petang lelah mengundang
Setiap pendoa yang hanya duduk diam
Tanpa mau merapal ingin
Jika memang kau mau
Katakanlah

Terbata-bata
Bungkam saja juga bukan perihal mudah
Lalu ia meracau
Ia merengut
Begitu saja
Terus menerus
Setiap petang

Tolong jangan di buang
Setiap racaunya mungkin doa
Mungkin siratan lubuk
Namun
Tetap saja
Terus menerus
Setiap petang
Setiap terang
Ia hanya di pandang
Tanpa pernah di dengar

Kita akan pergi dan mati
Tak peduli berapa banyak lari yang kau ketahui
Kita hanya akan berjalan hingga ke tepi
Lalu beranjak seakan tak benar-benar terjadi

Kita mungkin tak saling memiliki
Tapi dunia tak akan memungkiri
Bahwa kita pernah menangisi keberadaan hati
Satu sama lain saling ringkih kemudian pasi

Kita hanya akan kembali
Sekalipun kita lupa bahwa pernah disini
Kaki-kaki kan berjinjit sunyi
Satu per satu jejak nurani
Sekalipun tertatih
Percayalah
Kita akan tiba disuatu pagi yang sepi

Camarku, kerap kali tiada lagi pilu yang bisa kutepis lirih.
Kerap kali datang menghampiri, bertubi tubi.
Kisahmu masih sering kali mampir kesini.
Masihkah aku mampu untuk berpura-pura tidak peduli?
Naif sekali, toh semua itu masih dalam batas manusiawi.
Ada banyak sedih yang telah mangkir berulang kali, namun tak ada yang tahu mengapa masih ada yang bisa menepi.
Tak banyak memang, mungkin hanya sekali dua kali.
Suaramu juga kerap kali mengisi sela imaji.
Tak tahu pasti, mungkin aku hanya perlu sedikit matahari.
Kabar itu mengenai sesuatu yang pergi.
Mungkin bukan hakku untuk mencari.
Ikanmu ini sering kali ingin saja mati.
Bila suatu hari, teluk-teluk telah mendengar kisahmu, semoga apa yang ia ketahui bukan mengenai giliranmu dan juga bukan mengenai khawatirku.

Lama tak terisi
Tak ada pula yang menanti
Tiada pula yang berarti
Apa puisi harus berisi lirih
Begitu pula kecakapanku

Apa hanya nafas yang berpacu dalam sesak hujan
Apa hanya telinga yang berdengung dalam sebut namanya
Apa hanya tangan tangan yang saling bertaut dalam teduh

Ringkuknya
Tak lagi mengenai tangis
Bisa pula
Mengenai tepi
Ambang batas antar perasa dan mati

Ritmenya
Tak lagi mengenai ingin
Bisa pula
Mengenai lelah
Ketiadaan satu dalam luas

Apa hanya degupnya yang tak lagi bernyawa
Apa hanya pandangnya yang tak lagi berselera
Apa hanya jiwanya yang sedang tak tahu harus berlari, berhenti, atau menepi

Tak ayal aku juga gagu. Menyebut namamu disaat tiada lagi waktu. Lalu, kisah kisah itu berserakan tanpa tahu malu. Perihal kepemilikanmu bukan padaku. Tiada pemilik, kumohon, hanya Tuhan Yang Satu. Puisi-puisiku mulai carut dan rancu. Penyebabnya juga masih kamu. Lalu, suatu waktu membawamu kemari tanpa tuju, memaksa mencarimu, bertemu dan masih menggenggam ragu. Ah, kamu. Tanya-tanya lugu tak lagi lucu, andai kau tahu karna aku tak inginkan kembalimu. Mengapa? Aku ini siapa kamu wahai pemilik degupku? Tak ayal aku juga takut merindu. Ah, kata itu lagi. Rindu. Palsu. Bisu. Kaku. Sejauh ini hanya aku. Kamu, tidakkah pernah tahu itu? Tidak. Cukup aku, doa-doaku dan Tuhanku. Cukuplah, tiada lebih untuk kau tahu.

Mungkin aku tak sebiru lautan
Tak juga sehijau hutan
Tapi aku setulus pelabuhan
Sebatas persinggahan

Mungkin aku tak seindah gugusan bintang
Tak juga sekuat karang
Tapi aku setabah pantai
Tempat segala resahmu terdampar
Berulang kali

Mungkin aku tak sehangat senja
Tak juga seteduh awan
Aku hanyalah hujan
Yang tak pernah membawa pelangimu

Mungkin aku sebatas uap di cangkirmu
Sebatas remah di genggammu
Fana

Nang,
subuh ini aku menginginkanmu;
disini Nang, disetiap titip salam pada Tuhan.
Nang,
siang ini aku melamunmu;
disini Nang, didalam angan yang kerap tak bertujuan.
Nang,
petang ini aku membencimu;
disini Nang, disetiap letih yang merengkuh.
Nang,
malam ini aku merelakanmu;
disana Nang, dilekuk senyum wanitamu.

Malang
Satu kota tuk berpulang
Menyudutkan segala gelisah
Mengenai rindu yang tak tergenapi

Malang
Satu kata tuk mengulang
Tiap jumpa yang nelangsa
Bertemu dalam keraguan

Malang
Satu kota tuk bertahan
Menelaah satu persatu sisamu
Dalam jalur senja tak berjingga

Malang
Satu kata yang nyata
Terhadap setiap dambanya
Rindu yang tak usai

Jarak terdekat antara kita adalah doa, begitulah Tuhan berbahasa.

Sebagaimana waktu kini berkehendak, bolehlah kita berpisah, untuk kurun sewindu ataupun sedekade, begitulah Tuhan, Sang Penengah, antara kau dan aku, dan apa yang kumiliki sendiri. Rindu. Liku liku yang pernah kau tapaki, kini, kutapaki, seorang diri, mencari cari sisa sisa dirimu diantara hening alam dan malam. Mencari cari namamu yang tersisa di setiap persinggahan. Mencari cari sosokmu di setiap pekatnya pagi. Sekalipun lewat mimpi. Jarak, begitu mereka menyebutnya, pemisah segala hal pun rasa. Rindu. Tuhan, Saksi dari segala saksi, atas segala bungkam dibalik punggungmu, menghadapmu, kau punggungi. Saksi atas segala tangis yang mengatasnamakan namamu, yang tak tahu apapun. Saksi atas segala gapai yang tak sampai, yang senantiasa berusaha menguatkanmu. Saksi atas segala doa yang terucap lewat ketulusan, yang hanya mampu didengar sekawanan bintang, dan juga degupnya sendiri. Tuhan, Sang Penyampai, padamu yang bisu, dengarlah gemerisik gerimis meleburmu, pandanglah pijar malam menerangimu, kemarilah, disitu, Tuhan menyelipkan setiap rinduku padamu.

Jarak terdekat antara kita adalah Tuhan. Dan kau, tak percaya Tuhan.

Rajukku pada kata malam ini
Memungut aksara menjadi angkara
Satu persatu kau pilin
Terbelit, berbelit, legit, lalu pahit
Tertawa sumbang pada sebait kebodohan
Yang didasarkan pada kata "memiliki"

Otak kau dimana?
Sulur-sulur itu ku pilin
Pilin hingga tak ingin
Lalu kau koyak
Kau siram dengan arak
Kau pikir ini apa?
Jajanan?

Ini hati pun jiwa
Ini rasa pun asa
Ini luka sayangnya hanya saya saja
Pilihan frasamu berbuah duka

Ah, parasmu
Termanggu begitu saja bagai batu
Jari-jemari bertaut kaku
Pada secangkir malam yang mulai beku

Lama tak jumpa,
Teman.
Masih saja kau sertakan ngilu di matamu
Padahal kusodorkan kau sepiring rinduku

Satu dua pertanyaan kubagi,
Kau jawab dengan hati.
Tetap tak menatap kemari
Lalu hening mencemooh kembali

Ah, Teman
Biar kupesankan kau secangkir kehangatan lagi
Agar dingin pertemuan kita tak terganjili
Dan juga sepiring rinduku lagi
Mari, kita nikmati selagi belum basi

Begini saja
Kesan yang kudapat
Dulu, akan janji kita bertemu
Kelepak-kelepak pintu
Bersliweran, bersahutan
Belum juga giliranku

Dulu, janji kita bertemu
Kaki-kaki melalang buana
Dalam satu tuju
Kemari
Bersama selembar janji bertemu
Belum juga giliranku

Dulu, janji kita bertemu
Dibalik pintu itu, kau bergumam nirwana
Bertubi-tubi disematkan
Diyakinkan
Tapi, giliranku tak juga jatuh
Kau meninggalkanku di ruang tunggu

Senja tak kunjung tumbang
Lelah tak berujung tenggelam
Ingatanku,
Perihal rumah dan pulang
Menembus batas tengkuk
Merambah ulu
Hingga ngilu biru

Waktu tak kunjung padu
Jarak tak juga memisah
Laut-laut mendoa rindu
Camar-camar melerai rasa
Ombak menghempas
Satu punggung yang gagu
Membelakangi dunianya

Bintang-bintang yang saling bertaut
Siluet-siluet bias memanggut
Kata terbungkam dalam luruh
Mendera, setiap malamnya
Membawa sejuta mimpi tak berawal
Menambat tangis diambang lara
Dan juga ketidakmampuannya,
berbicara.

Tak perlu tertawa atau menangis
Pada gunung dan laut
Karena gunung dan laut
Tak punya rasa
-PayungTeduh

Tiada hal selugu itu
Perihal laut yang bergelung sendu
Berenang menuju gunung
Tanpa tahu bahwa pantai adalah batas rindu

Tiada hal selucu itu
Perihal laut yang berdebur merdu
Kepada gunung yang tertawa
Bersama bisik pepohonan dan akarnya

Tiada hal sebodoh itu
Perihal laut yang tak henti bersua pada camar
Teruntuk gunung yang kukuh
Penyebab gelisahnya pada karang

Tumpah ruah
Berserakan
dan lebur

2.am is for the poets who can't sleep because their minds are alive with words for someone who's not there. 
2.am is for the lonely, the ones who are in love with the loved but are not loved in return.

Wanitamu tak pernah sederhana
Walau jarak hanya sebatas telapak
Walau punggungmu selekat pandang
Tetap tidak ada nyali
Wanitamu ini tetaplah wanita
Yang tak patut memulai bicara
Dan perihal bungkamku
bungkammu
adalah waktu
yang tak mau begitu cepat berlalu
Dan perihal lelahku
lelahmu
adalah palsu, tipu
yang tak mau luluh
Dan kita
aku, satu tanpa kamu
hal baku tanpa ragu
merindu namun memaku
mati diumpan cemburu
tangis di batas pelupuk
dan lagu lagu tiada ufuk

Apa yang anda ketahui perihal saya?
Satu hingga sepuluh
Nol
Anda boleh saja mengelak
Itu pendapat
Opini sepihak
Dan dugaan dugaan tak berdasar

Sebutkan satu saja yang benar
Satu hingga sepuluh
Tetap nol
Berapa kalipun anda mencoba
Sia sia
Bodoh

Sekali kali tutup mulutmu
Dan berhentilah menjadi individu sok tahu
Yang mengandalkan perasaannya
Bukan instingnya
Sekali lagi
Anda bodoh
Dan saya dengan berbesar hati mengatakan
Bahwa saya terlalu bodoh untuk dibodohi

Lain kali, bertanyalah
Saya selalu memiliki jawaban
Untuk anda caci lagi