Jarak terdekat antara kita adalah doa, begitulah Tuhan berbahasa.

Sebagaimana waktu kini berkehendak, bolehlah kita berpisah, untuk kurun sewindu ataupun sedekade, begitulah Tuhan, Sang Penengah, antara kau dan aku, dan apa yang kumiliki sendiri. Rindu. Liku liku yang pernah kau tapaki, kini, kutapaki, seorang diri, mencari cari sisa sisa dirimu diantara hening alam dan malam. Mencari cari namamu yang tersisa di setiap persinggahan. Mencari cari sosokmu di setiap pekatnya pagi. Sekalipun lewat mimpi. Jarak, begitu mereka menyebutnya, pemisah segala hal pun rasa. Rindu. Tuhan, Saksi dari segala saksi, atas segala bungkam dibalik punggungmu, menghadapmu, kau punggungi. Saksi atas segala tangis yang mengatasnamakan namamu, yang tak tahu apapun. Saksi atas segala gapai yang tak sampai, yang senantiasa berusaha menguatkanmu. Saksi atas segala doa yang terucap lewat ketulusan, yang hanya mampu didengar sekawanan bintang, dan juga degupnya sendiri. Tuhan, Sang Penyampai, padamu yang bisu, dengarlah gemerisik gerimis meleburmu, pandanglah pijar malam menerangimu, kemarilah, disitu, Tuhan menyelipkan setiap rinduku padamu.

Jarak terdekat antara kita adalah Tuhan. Dan kau, tak percaya Tuhan.

Rajukku pada kata malam ini
Memungut aksara menjadi angkara
Satu persatu kau pilin
Terbelit, berbelit, legit, lalu pahit
Tertawa sumbang pada sebait kebodohan
Yang didasarkan pada kata "memiliki"

Otak kau dimana?
Sulur-sulur itu ku pilin
Pilin hingga tak ingin
Lalu kau koyak
Kau siram dengan arak
Kau pikir ini apa?
Jajanan?

Ini hati pun jiwa
Ini rasa pun asa
Ini luka sayangnya hanya saya saja
Pilihan frasamu berbuah duka

Ah, parasmu
Termanggu begitu saja bagai batu
Jari-jemari bertaut kaku
Pada secangkir malam yang mulai beku

Lama tak jumpa,
Teman.
Masih saja kau sertakan ngilu di matamu
Padahal kusodorkan kau sepiring rinduku

Satu dua pertanyaan kubagi,
Kau jawab dengan hati.
Tetap tak menatap kemari
Lalu hening mencemooh kembali

Ah, Teman
Biar kupesankan kau secangkir kehangatan lagi
Agar dingin pertemuan kita tak terganjili
Dan juga sepiring rinduku lagi
Mari, kita nikmati selagi belum basi

Begini saja
Kesan yang kudapat
Dulu, akan janji kita bertemu
Kelepak-kelepak pintu
Bersliweran, bersahutan
Belum juga giliranku

Dulu, janji kita bertemu
Kaki-kaki melalang buana
Dalam satu tuju
Kemari
Bersama selembar janji bertemu
Belum juga giliranku

Dulu, janji kita bertemu
Dibalik pintu itu, kau bergumam nirwana
Bertubi-tubi disematkan
Diyakinkan
Tapi, giliranku tak juga jatuh
Kau meninggalkanku di ruang tunggu

Senja tak kunjung tumbang
Lelah tak berujung tenggelam
Ingatanku,
Perihal rumah dan pulang
Menembus batas tengkuk
Merambah ulu
Hingga ngilu biru

Waktu tak kunjung padu
Jarak tak juga memisah
Laut-laut mendoa rindu
Camar-camar melerai rasa
Ombak menghempas
Satu punggung yang gagu
Membelakangi dunianya

Bintang-bintang yang saling bertaut
Siluet-siluet bias memanggut
Kata terbungkam dalam luruh
Mendera, setiap malamnya
Membawa sejuta mimpi tak berawal
Menambat tangis diambang lara
Dan juga ketidakmampuannya,
berbicara.