Tak ayal aku juga gagu. Menyebut namamu disaat tiada lagi waktu. Lalu, kisah kisah itu berserakan tanpa tahu malu. Perihal kepemilikanmu bukan padaku. Tiada pemilik, kumohon, hanya Tuhan Yang Satu. Puisi-puisiku mulai carut dan rancu. Penyebabnya juga masih kamu. Lalu, suatu waktu membawamu kemari tanpa tuju, memaksa mencarimu, bertemu dan masih menggenggam ragu. Ah, kamu. Tanya-tanya lugu tak lagi lucu, andai kau tahu karna aku tak inginkan kembalimu. Mengapa? Aku ini siapa kamu wahai pemilik degupku? Tak ayal aku juga takut merindu. Ah, kata itu lagi. Rindu. Palsu. Bisu. Kaku. Sejauh ini hanya aku. Kamu, tidakkah pernah tahu itu? Tidak. Cukup aku, doa-doaku dan Tuhanku. Cukuplah, tiada lebih untuk kau tahu.

Mungkin aku tak sebiru lautan
Tak juga sehijau hutan
Tapi aku setulus pelabuhan
Sebatas persinggahan

Mungkin aku tak seindah gugusan bintang
Tak juga sekuat karang
Tapi aku setabah pantai
Tempat segala resahmu terdampar
Berulang kali

Mungkin aku tak sehangat senja
Tak juga seteduh awan
Aku hanyalah hujan
Yang tak pernah membawa pelangimu

Mungkin aku sebatas uap di cangkirmu
Sebatas remah di genggammu
Fana

Nang,
subuh ini aku menginginkanmu;
disini Nang, disetiap titip salam pada Tuhan.
Nang,
siang ini aku melamunmu;
disini Nang, didalam angan yang kerap tak bertujuan.
Nang,
petang ini aku membencimu;
disini Nang, disetiap letih yang merengkuh.
Nang,
malam ini aku merelakanmu;
disana Nang, dilekuk senyum wanitamu.

Malang
Satu kota tuk berpulang
Menyudutkan segala gelisah
Mengenai rindu yang tak tergenapi

Malang
Satu kata tuk mengulang
Tiap jumpa yang nelangsa
Bertemu dalam keraguan

Malang
Satu kota tuk bertahan
Menelaah satu persatu sisamu
Dalam jalur senja tak berjingga

Malang
Satu kata yang nyata
Terhadap setiap dambanya
Rindu yang tak usai

Jarak terdekat antara kita adalah doa, begitulah Tuhan berbahasa.

Sebagaimana waktu kini berkehendak, bolehlah kita berpisah, untuk kurun sewindu ataupun sedekade, begitulah Tuhan, Sang Penengah, antara kau dan aku, dan apa yang kumiliki sendiri. Rindu. Liku liku yang pernah kau tapaki, kini, kutapaki, seorang diri, mencari cari sisa sisa dirimu diantara hening alam dan malam. Mencari cari namamu yang tersisa di setiap persinggahan. Mencari cari sosokmu di setiap pekatnya pagi. Sekalipun lewat mimpi. Jarak, begitu mereka menyebutnya, pemisah segala hal pun rasa. Rindu. Tuhan, Saksi dari segala saksi, atas segala bungkam dibalik punggungmu, menghadapmu, kau punggungi. Saksi atas segala tangis yang mengatasnamakan namamu, yang tak tahu apapun. Saksi atas segala gapai yang tak sampai, yang senantiasa berusaha menguatkanmu. Saksi atas segala doa yang terucap lewat ketulusan, yang hanya mampu didengar sekawanan bintang, dan juga degupnya sendiri. Tuhan, Sang Penyampai, padamu yang bisu, dengarlah gemerisik gerimis meleburmu, pandanglah pijar malam menerangimu, kemarilah, disitu, Tuhan menyelipkan setiap rinduku padamu.

Jarak terdekat antara kita adalah Tuhan. Dan kau, tak percaya Tuhan.