Apa kau ingat seraut dongeng yang pernah kau ukir di gugusan bintang itu, yang pernah kau tautkan di tengah temaram api, yang pernah kau letakkan di sela-sela ketakutanku. Apa kau ingat itu? Apa bagimu itu tak patut diingat? Setelah semua berlalu, kau hanya membawanya pergi bersama angin pegunungan. Lalu, harus kubawa kemana perasaan ini? Sejauh ini aku hanya bisa melabuhkannya di bawah rajut rindu sang langit, bersama hujan. Aku mencari-carimu di setiap sudut mataku, berharap kau melakukan hal yang sama. Tak ada bedanya dengan saat-saat aku mencari Tuhan untuk mendoakan keselamatanmu. Belum lagi berlembar-lembar paragraf yang tertuju padamu, akankah suatu hari nanti kau membacanya kawan? Adakah waktu bagimu untuk membaca sebait sajakku? Sementara kau sibuk dengan hal lain, sementara kau tertawa dengan yang lain, aku menyibukkan diri untuk menertawakan ketololanku, mencintaimu. Lucu sekali melihat hal itu bisa bersatu dalam satu bingkai yang sama. Aku telah melawan trauma memori yang lalu, untukmu. Lalu kau membuat kisah yang sama, hanya dalam periode yang berbeda. Tidakkah kau duga apa yang terjadi? Aku tetap menginginkanmu. Aku menghafal dengan lebih rajin tentang kebiasaanmu. Menyenangkan bisa mengamatimu dalam diam. Menyenangkan bisa merindumu dalam diam. Menyenangkan bisa mencintaimu dalam diam. Menyenangkan bisa menangisimu. Dalam diam. Aku masih belum yakin dengan hal ini, namun bisakah kau berikan aku kata lain dari khawatir berlebihan? Seperti itulah dongeng ini kumulai kembali.

Aku bukan pelabuhan yang bisa kau singgahi lalu kau tinggalkan begitu saja bersama senja yang mulai memudar. Aku ingin menjadi rumah tempatmu berpulang. Harus berapa lama lagi? Berapa banyak pelabuhan lagi yang harus kau singgahi untuk sampai di rumah ini? Aku ingin kau tahu bahwa aku tidak sedingin karang di tengah samudera. Aku ingin kau tahu berapa banyak khawatir yang ku abaikan ketika kau berlayar. Aku khawatir, bila nanti kau tidak akan berada di ambang pintu ini, kau tidak akan pulang. Aku khawatir, bila di suatu pelabuhan nanti, kau tengah menemukan rumah yang lain. Lalu aku harus bagaimana? Berpura-pura menjadi setegar tebing di utara sana? Padahal rindu ini sudah mengoyak setengah mimpi. Lalu apa? Haruskah aku rela menjadi pelabuhanmu saja?

Aku masih belum tahu harus mengawali lembaran ini dengan potongan kisah seperti apa. Kau tahu terkadang merindu itu melelahkan, dan ya lelah bisa berarti menyerah. Namun, menyerah juga bukanlah hal yang mudah, ketika kau meyerah kau juga harus merelakan. Aku mencoba untuk tetap seperti biasa, tetap bahagia sekalipun rindu ini menohok tiada tahu kata henti. Aku mencoba bertahan di atas bahtera yang nyaris runtuh ini. Dan lelah ini bagai ombak yang tiada henti menerpa. Sekali aku berkata pada Tuhan, "Tuhan izinkan aku mengarungi duniaMu bersama ombak ini, biar ia membawaku sesuka hatinya." dan Tuhan mengizinkanku. Tak selamanya hanyut dalam ombak itu mudah, karna aku tahu diujung lautan yang lain ada hal yang kucari. Aku berusaha untuk tidak merindu lagi. Aku belajar untuk membuang semua rasa yang hadir. Kau tahu apa yang terjadi? Aku ingin sekali melawan ombak yang menerkam, memilih untuk berjuang kembali, namun aku mulai terbiasa mengikutinya. Aku mulai terbiasa untuk tidak merindu. Satu hal yang kusenangi dari hal itu ialah aku tidak merasakan sakit. Tak merasakan apapun kecuali takut. Aku takut bila aku akan selamanya seperti ini, terbiasa tanpamu. Tidakkah kau sadar bahwa aku memperjuangkanmu? Lalu mengapa kau tidak bisa memperjuangkan hal yang sama denganku? Bila suatu hari aku memilih untuk menyerah, bukan berarti aku tidak memperjuangkanmu, aku hanya lelah karna kau tak pernah melakukan hal yang sama. Bila suatu hari aku menyerah, percayalah aku dilanda marah, aku merasa gagal karna tak bisa mempertahankan bahtera ini. Aku bagai kapten tanpa awak kapalnya, maka hanya ada dua hal yang akan terjadi : aku akan mati bersama bahteraku sendiri atau aku akan mencari awak kapal yang baru.

Tak lagi sama, itu berarti banyak yang berubah. Tentang waktu yang selalu beranjak, tentang waktu yang selalu merubah, tentang waktu yang selalu nyata. Bolehkah aku membenci waktu? Atas semua yang terjadi selama ini, hingga saat ini, semua berawal dari lembaran takdir yang dipertemukan oleh waktu dan berakhir seiring terkikisnya kisah-kisah penuh lembayung. Senjaku tak lagi sama, tak sumringah seperti biasanya. Rumah ini juga tak lagi sama, sejak perlahan kau meninggalkannya. Sekalipun kemarau membakarnya, rumah ini tetap beku ditinggalkan satu persatu oleh pemiliknya. Tapi dalam kisah ini, bukan hanya rumah yang kau tinggalkan, tidak kah kau ingat bahwa masih ada aku yang ditinggalkan? Ya, itu aku. Masih belum mempercayai bahwa kau memang sudah melakukannya, entahlah jiwa ini masih berkata bahwa suatu saat kau akan kembali. Dan masih belum bisa percaya bahwa aku tetap bertahan, membeku dalam timbunan kenangan, berselimut duka yang kurajut menjadi sulaman, dan ya aku bertahan. Apa itu berarti aku bodoh? Tuhan berkata "ketika satu pintu tertutup, Aku akan membukakan seribu jendela untukmu", dan ketika hal itu terjadi, ketika kau menutup pintu itu bersama semua cerita yang kau cipta, ketika aku hanya bisa menatap punggungmu yang menjauh tanpa bisa mencegah, aku terkunci. Sekalipun aku memiliki kuncinya, aku akan membuangnya. Sekalipun Tuhan membukakan seribu jendela untukku, aku kan menutupnya satu persatu. Ketahuilah, aku tak ingin beranjak kemanapun. Aku bisa saja pergi dan bebas, tapi aku tidak melakukannya. Aku hanya menutup setiap tawa yang pernah kau beri, menyimpannya, mendekapnya. Aku tahu kau pasti kembali. Tak peduli berapa banyak punggung yang telah beranjak dari rumah ini, aku tetaplah terpenjara dengan beragam rindu yang memanggil, berdoa pada suatu senja, berharap aku melihatmu di ambang pintu ini, tersenyum dan tinggal lagi . . . . .

Masih melebur dalam euforia yang lalu
Belum ingin menapak hangat waktu
Masih menggantung sendu diambang kelabu
Dinanti hujan yang setia mengadu
Masih terpaku di batas pelupuk
Tertahan agar tak terhempas menyentuh rindu
Masih mendekap malu yang tak terhapus
Lekang membelenggu
Masih mengikuti dengung sepi yang bertalu-talu
Kembali dalam gelap prosa sang kupu-kupu
Masih menjelma dalam senja yang membiru
Terbentang seringai jiwa yang membara di awang-awang tungku
Masih tertikam pesona hujan di samar kelambu
Rekah sebuah rindu mengabdi padamu
Masih mencintai malam dengan begitu khusyuk
Berlari dihamparan abu
Masih berdenyut dalam setiap namamu
Terhanyut dalam bara dan tipu

Kan kupahat seulas karya dengan jiwa. Senantiasa percaya akan realita. Namun, akankah aku bermain dengan tanda tanya? Dibalik warna dan cahaya semua melanda. Aku terlena. Aku melaknat. Sejak kau mengakuinya dan aku terlalu buta untuk sekedar menggapainya. Bukan maksud untuk bersembunyi dalam selimut keangkuhan. Aku hanya bergurau dengan kehidupan. Tidakkah aku terlalu mengenalmu? Hingga memeluk fikirmu pun aku sanggup. Aku melihat bayangannya di balik tatapanmu. Aku tahu. Tak ada jawaban untuk kembali. Dan kau segenggam rembulan yang menjanjikan kesempatan. Namamu telah menjadi lagu dalam setiap alunan do'a. Bersamamu kan kumulai hari, meluluhkan rindu yang terlalu. Setiap upaya penerimaan tanpa penolakan. Masihkah cerita yang lalu? Atau kau berkenan mengisinya dengan yang baru? Aku tancapkan keinginanku dalam derap waktu. Kugantungkan kata perpisahan, masih menaruh harapan dalam lembar keinginan. Tiap bongkah dirimu menjadi candu yang setia mencumbu. Karena rindu yang Tuhan ciptakan adalah jarak terdekat diantara perpisahan. Tersaput rona elegi dalam hati, karna senja disini telah lama mati. Menemukanmu dalam teduh, bagai kuncup baru ditengah musim gugur. Dan kau bintang di selatan, temukanlah aku dalam gemilang malam. Sesungguhnya Tuhan mencipta sederhana, menatap dunia, menggenggam rasa, dan mendekap asa.