Mampukah kita menatap tanpa saling terluka?
Mampukah kita berucap tanpa saling mencela?
Mampukah kita bertemu tanpa saling menghindar?
Mampukah kita merindu tanpa saling menyangkal?
Mampukah kita bersama tanpa saling terpisah?
Sepertinya tidak. -DhianChristanova-
Siapa yang tahu bahwa wanita penuh tawa di hadapanmu ini hanya mampu meringkuk dalam tangis ketika malam menjemput. Siapa yang tahu bahwa wanita penuh kata di hadapanmu ini hanya mampu membisu dalam senandung lagu rindu. Siapa yang tahu bahwa wanita yang mencelamu kini hanya mampu lampiaskan rasanya lewat sebait sajak. Siapa yang tahu bahwa wanita sedingin kabut ini juga mampu menghangat lewat sentuhmu. Siapa yang tahu bahwa wanita kuat di hadapanmu ini diam-diam menyimpan duka. Siapa yang tahu bahwa wanita di hadapanmu ini berusaha menggapai punggungmu. Siapa yang tahu bahwa wanita di hadapanmu ini, suatu saat akan bersanding denganmu. Siapa yang tahu bahwa menginginkanmu bisa serumit ini.
Apa kau ingat seraut dongeng yang pernah kau ukir di gugusan bintang
itu, yang pernah kau tautkan di tengah temaram api, yang pernah kau letakkan di
sela-sela ketakutanku. Apa kau ingat itu? Apa bagimu itu tak patut diingat? Setelah semua berlalu, kau hanya
membawanya pergi bersama angin pegunungan. Lalu, harus kubawa kemana perasaan
ini? Sejauh ini aku hanya bisa melabuhkannya di bawah rajut rindu sang langit,
bersama hujan. Aku mencari-carimu di setiap sudut mataku, berharap kau
melakukan hal yang sama. Tak ada bedanya dengan saat-saat aku mencari Tuhan
untuk mendoakan keselamatanmu. Belum lagi berlembar-lembar paragraf yang
tertuju padamu, akankah suatu hari nanti kau membacanya kawan? Adakah waktu
bagimu untuk membaca sebait sajakku? Sementara kau sibuk dengan hal lain,
sementara kau tertawa dengan yang lain, aku menyibukkan diri untuk menertawakan
ketololanku, mencintaimu. Lucu sekali melihat hal itu bisa bersatu dalam satu
bingkai yang sama. Aku telah melawan trauma memori yang lalu, untukmu. Lalu kau
membuat kisah yang sama, hanya dalam periode yang berbeda. Tidakkah kau duga
apa yang terjadi? Aku tetap menginginkanmu. Aku menghafal dengan lebih rajin
tentang kebiasaanmu. Menyenangkan bisa mengamatimu dalam diam. Menyenangkan
bisa merindumu dalam diam. Menyenangkan bisa mencintaimu dalam diam. Menyenangkan
bisa menangisimu. Dalam diam. Aku masih belum yakin dengan hal ini, namun
bisakah kau berikan aku kata lain dari khawatir berlebihan? Seperti itulah dongeng ini kumulai kembali.
Aku bukan pelabuhan yang bisa kau singgahi lalu kau tinggalkan begitu saja bersama senja yang mulai memudar. Aku ingin menjadi rumah tempatmu berpulang. Harus berapa lama lagi? Berapa banyak pelabuhan lagi yang harus kau singgahi untuk sampai di rumah ini? Aku ingin kau tahu bahwa aku tidak sedingin karang di tengah samudera. Aku ingin kau tahu berapa banyak khawatir yang ku abaikan ketika kau berlayar. Aku khawatir, bila nanti kau tidak akan berada di ambang pintu ini, kau tidak akan pulang. Aku khawatir, bila di suatu pelabuhan nanti, kau tengah menemukan rumah yang lain. Lalu aku harus bagaimana? Berpura-pura menjadi setegar tebing di utara sana? Padahal rindu ini sudah mengoyak setengah mimpi. Lalu apa? Haruskah aku rela menjadi pelabuhanmu saja?
Aku masih belum tahu harus mengawali lembaran ini dengan potongan kisah seperti apa. Kau tahu terkadang merindu itu melelahkan, dan ya lelah bisa berarti menyerah. Namun, menyerah juga bukanlah hal yang mudah, ketika kau meyerah kau juga harus merelakan. Aku mencoba untuk tetap seperti biasa, tetap bahagia sekalipun rindu ini menohok tiada tahu kata henti. Aku mencoba bertahan di atas bahtera yang nyaris runtuh ini. Dan lelah ini bagai ombak yang tiada henti menerpa. Sekali aku berkata pada Tuhan, "Tuhan izinkan aku mengarungi duniaMu bersama ombak ini, biar ia membawaku sesuka hatinya." dan Tuhan mengizinkanku. Tak selamanya hanyut dalam ombak itu mudah, karna aku tahu diujung lautan yang lain ada hal yang kucari. Aku berusaha untuk tidak merindu lagi. Aku belajar untuk membuang semua rasa yang hadir. Kau tahu apa yang terjadi? Aku ingin sekali melawan ombak yang menerkam, memilih untuk berjuang kembali, namun aku mulai terbiasa mengikutinya. Aku mulai terbiasa untuk tidak merindu. Satu hal yang kusenangi dari hal itu ialah aku tidak merasakan sakit. Tak merasakan apapun kecuali takut. Aku takut bila aku akan selamanya seperti ini, terbiasa tanpamu. Tidakkah kau sadar bahwa aku memperjuangkanmu? Lalu mengapa kau tidak bisa memperjuangkan hal yang sama denganku? Bila suatu hari aku memilih untuk menyerah, bukan berarti aku tidak memperjuangkanmu, aku hanya lelah karna kau tak pernah melakukan hal yang sama. Bila suatu hari aku menyerah, percayalah aku dilanda marah, aku merasa gagal karna tak bisa mempertahankan bahtera ini. Aku bagai kapten tanpa awak kapalnya, maka hanya ada dua hal yang akan terjadi : aku akan mati bersama bahteraku sendiri atau aku akan mencari awak kapal yang baru.
Tak lagi sama, itu berarti banyak yang berubah. Tentang waktu yang selalu beranjak, tentang waktu yang selalu merubah, tentang waktu yang selalu nyata. Bolehkah aku membenci waktu? Atas semua yang terjadi selama ini, hingga saat ini, semua berawal dari lembaran takdir yang dipertemukan oleh waktu dan berakhir seiring terkikisnya kisah-kisah penuh lembayung. Senjaku tak lagi sama, tak sumringah seperti biasanya. Rumah ini juga tak lagi sama, sejak perlahan kau meninggalkannya. Sekalipun kemarau membakarnya, rumah ini tetap beku ditinggalkan satu persatu oleh pemiliknya. Tapi dalam kisah ini, bukan hanya rumah yang kau tinggalkan, tidak kah kau ingat bahwa masih ada aku yang ditinggalkan? Ya, itu aku. Masih belum mempercayai bahwa kau memang sudah melakukannya, entahlah jiwa ini masih berkata bahwa suatu saat kau akan kembali. Dan masih belum bisa percaya bahwa aku tetap bertahan, membeku dalam timbunan kenangan, berselimut duka yang kurajut menjadi sulaman, dan ya aku bertahan. Apa itu berarti aku bodoh? Tuhan berkata "ketika satu pintu tertutup, Aku akan membukakan seribu jendela untukmu", dan ketika hal itu terjadi, ketika kau menutup pintu itu bersama semua cerita yang kau cipta, ketika aku hanya bisa menatap punggungmu yang menjauh tanpa bisa mencegah, aku terkunci. Sekalipun aku memiliki kuncinya, aku akan membuangnya. Sekalipun Tuhan membukakan seribu jendela untukku, aku kan menutupnya satu persatu. Ketahuilah, aku tak ingin beranjak kemanapun. Aku bisa saja pergi dan bebas, tapi aku tidak melakukannya. Aku hanya menutup setiap tawa yang pernah kau beri, menyimpannya, mendekapnya. Aku tahu kau pasti kembali. Tak peduli berapa banyak punggung yang telah beranjak dari rumah ini, aku tetaplah terpenjara dengan beragam rindu yang memanggil, berdoa pada suatu senja, berharap aku melihatmu di ambang pintu ini, tersenyum dan tinggal lagi . . . . .
